notas de la pradera

Una mujer a solas se desnuda,
pared por medio, en el hotel antiguo
de esta ciudad remota donde duermo.

Abren las sedas un rumor disperso
que se mezcla al follaje
de los helechos en el aire.

Se oyen llaves que giran en un cofre,
jadeos ahogados, prendas,
la inocencia de gestos solitarios
que beben los espejos.

A su tiempo la noche se desnuda
y las calles apiladas se doblan
en un vasto ropaje
con la fatiga de un final de fiesta.

Una mujer a solas tras los muros,
unos pasos, un oscuro deseo,
hasta mí llega de otro mundo
como alguien que he amado y que me habla
desde un ataúd lleno de piedras.

de Eugenio Montejo

derramada en años de filosofía jamás plena
de cráteres abismales de sumisión y condena

¿porque quieres caer en ellos, sentir lo que ya es olvido?
y no escribir sobre lo blanco, lo terso, lo que es mejor,
bienvenido

describir un presente 100 veces, hasta que quede
a diario, a semanario, anuario, por siempre…

sino deslizarse en toboganes de madura niñez
donde cuentan los minutos antes que termine el recreo
y la pura obligación, de la nota antes que el deseo

¿quien puede sino, escribirte versos?
que salen silenciosos
improvisados o cancerosos
incomprensibles de cotidiana vida,
incomprensibles si ya crees has pisado la flor
que suponías de ti, viva.